「ママ！はやくはやく！」
「病院で走っちゃ駄目だよ」
車を降りた後、息子は走って一目散に父親の眠る病室へと向かった。
僕も2歳になる娘の手を引いてその後に続く――
「パパっ」
ガラッと乱暴に戸を開けて、息子はベッドに飛び付いた。
起きないかな〜と、髪の毛を引っ張ったり鼻を摘んだりして、いつものように進藤を弄り始める。
「ねーママぁ…パパいつ起きるの〜？」
「さぁ…」
首を傾けて曖昧な返事をする僕を見て、息子は拗ねたように口を脹らませた。
娘も兄のすぐ横で、進藤の手を握ったり広げたりして遊び始めている。
あのプロポーズから早10年。
ただ起きるのを待ち続ける辛さに耐えられなくて…5年前に作った息子と、3年前に作った娘が……今の僕の生きがいだ。
単に現実逃避とも言うかな。
子育てに毎日忙しくしてると、あっという間に一日が過ぎて…進藤のことを思い出す回数が減るから。
でも今でも週に２日は子供達も連れてお見舞いに来ている。
ずっと寝たままの父親なのに、子供達は会うのをすごく楽しみにしていて…一日に最低でも一回は
『パパのところに行きたい！』
とせがんでくる。
離婚もシングルマザーも珍しくない今の世の中。
子供達にとっては…父親はいるだけで嬉しい存在なのかな…？
「ママ〜、お水かけたらパパおきるかなぁ？」
「昔試してみたけど駄目だった」
「息とめたら、くるしくておきるかも！」
「それも実戦済み。起きるどころか死にかけたから、絶対にしちゃ駄目だよ」
「うーん…」
息子が頭を捻った。
最初の一年で思い付く限りのあらゆることを試してみたけど…全く効果がなかった。
どうして起きないのか、『原因不明』という言葉ほど恐ろしいものはない…って、つくづく思い知らされた気がする。
「ねぇママ、おひめさまはチューでおきるの…？」
「そうだね。でもパパはお姫様じゃないから」
「でもおひめさまみたいにキレイ…」
「……」
娘がウットリと自分の父親の顔を見つめている。
確かに……その通りかもしれない。
進藤はもともと男にしては可愛い顔をしてたけど、この10年間ずっと寝たきりで…外にも出てないから肌が異様に白い。
筋肉も落ちてしまったから…女性みたいに細くて…。
もしかしたら僕よりもお姫様と言う単語に近い容姿かもしれない…――
「パパはリンゴをたべたの？」
「ううん…怪我したんだ。ほら、パパの胸にまだ少し跡が残ってるでしょ？」
子供達に傷跡を見せる為に、進藤のパジャマのボタンを２つ外した。
あれ…？
「ママ、どこにあるの？」
「確かこの辺り…だったんだけど…」
この前体を拭いた時には確かにあった傷跡がない…。
…どうしてだ…？
「そうだ！ママ、これ！」
「え…？」
娘がベッド横にある机の上から果物ナイフを取って来た。
「もういっかいつけたら、パパおきるかも」
「何バカなこと…」
「やってみる！」
「え？！」
娘が背伸びして、ナイフを進藤の胸に振り翳した。
「駄目よ！危ないから渡しなさい！」
「いやっ！だってパパは…」
反抗した娘の手の中から零れたナイフが進藤の胸に落ちて…微かに傷を付けてしまった。
「もう…先生呼ばないと…―」
だけど次の瞬間――一瞬だけ進藤の頭が少し動いた気がした――
「―――…っ……」
……え？
NEXT
